
Preghiera, 
esperienza virile

oi vogliamo pregare, ma non sappiamo come fare, da noi escono solo “gemiti inesprimibili” (Rm 8, 26) 
e lo Spirito deve venire in aiuto alla nostra debolezza. Vogliamo parlare al Padre ma non sappiamo cosa 

dire,  magari  vogliamo anche protestare  con Lui  che ci  ha  messo  in  condizioni  di  vita  così  difficili,  ha  
permesso (e perché mai?) una malattia terribile,  ha permesso la violenza, la solitudine, la cattiveria e la 
precarietà  e  noi  vorremmo  dirGli  che  non  Lo  riconosciamo  più  come  quel  Padre  buono  che  abbiamo 
conosciuto. 

N

a come si prega in pratica? Devo dire il “Padre nostro” appena alzato la mattina? Devo ascoltare  
Radio Maria? Devo andare a messa tutti i giorni? In verità, nella preghiera si combatte e il primo  

combattimento sta proprio nell’iniziare, perché il Demonio è lì pronto a dire che “la preghiera è inutile”, che  
“è molto meglio darsi da fare per gli altri”, che si tratta di un formalismo, che se non hai il lavoro, devi  
cercartelo e basta. E soprattutto, che non hai tempo, figurati se ho tempo coi figli, la famiglia, il lavoro, eh  
sarebbe bello... Il Demonio impiega tutte le sue forze per impedire la preghiera, perché sa che non è un 
monologo, ma un dialogo, sa che Dio stesso vuole questo incontro, che il  nostro impulso è sempre una 
risposta al Suo ininterrotto desiderio di averci presso di Lui,  sa che questo incontro trasfigura il  nostro  
grigiore e lo proietta in un Disegno di cui siamo il centro, ma molto più grande di noi. Evento di comunione 
e di Alleanza, la preghiera è la più virile delle esperienze. 

M

 questo che scoprono gli apostoli quando vedono pregare Gesù: da solo, di notte, in ginocchio, con le  
braccia  al  cielo,  a  voce  alta.  E  così  continua,  fino  all’agonia  della  croce,  dove  parla  al  Padre  con  

imperturbabile confidenza. Dove riceve la risposta definitiva, che compendia i patimenti di tutta l’umanità,  
dove confluiscono tutte le  parole, le grida, le lodi e le bestemmie che gli uomini hanno rivolto al cielo. Dove  
Dio stesso, dopo la notte di angoscia,  il  tradimento,  l’irrisione, gli  insulti  e  il  dolore fisico fino al viso  
tumefatto e gli arti dilaniati, quando si compie il percorso di salvezza e giunge la “pienezza dei tempi”, Dio  
stesso ascolta la preghiera del Figlio Unigenito e Lo risuscita, restituisce al Verbo incarnato la stessa Gloria  
dalla quale proviene e Lo fa Signore del cielo e della terra, “Colui che assoggetta i popoli”, annientando il  
Tentatore e le catene della morte, della paura di vivere. 

È

a quel momento la nostra preghiera è diventata efficace. E anche io mi ricordo di una “preghiera” senza  
voce  e  senza  fede,  in  una  sera  del  1989,  quando,  ateo  ormai  da  quasi  dieci  anni,  mi  trovavo 

all’improvviso in una seria difficoltà, alcune mie certezze svaporate come bolla di sapone e così, piantato in 
mezzo alla mia camera, ai piedi di un letto ben noto, davanti a un cuscino comodo e inutile, ho alzato lo 
sguardo oltre la libreria, i manifesti, il soffitto, fino all’angolo più alto e ancora oltre, in qualcosa che non era  
preghiera, ma (e non lo potevo sapere) molto di più, una domestica Epifania, un segno concreto dall’Eternità, 
la primizia di un Patto perenne: “lo stesso Verbo divino, che è venuto a dimorare nella nostra umanità, vuole 
abitare in noi,  piantare in noi la sua tenda, per illuminare e trasformare la nostra vita” (Benedetto XVI,  
Udienza generale, 12 giugno). Per forza la preghiera viene impedita dal Demonio, per forza non trova spazio 
in  questo mondo,  è  lì  che  brilla  il  compimento  della  Promessa,  che il  Signore ci  vuole  svelare:  “nella 
preghiera  apriamo  il  nostro  animo  al  Signore  affinché  Egli  venga  ad  abitare  la  nostra  debolezza, 
trasformandola in forza”.  

D

a preghiera è il luogo dell’Alleanza dove il nostro cuore “non ha più pretese” (salmo 130), dove ci  
riconosciamo creature limitate, accidiose, paurose e sono proprio dolore e pigrizia e feroce indifferenza 

alla Grazia a stimolare il desiderio di Dio di portarci nel Regno per farcelo vivere, per condividerlo con Lui,  
perché così ha voluto, innalzare gli  ultimi, abbassare i superbi,  preparare un banchetto, ha concepito un  
Paradiso per i Suoi figli, peccatori pronti ad abitarlo ma che non lo meriteranno mai. 

L
(21 giugno 2012)
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